陪伴在我左肩多年的一顆脂肪瘤,終於在今年二月底被取出來了。
第一次摸到左肩上一顆圓鼓鼓的物體,嚇了一跳,「中山」醫院的「英亦偉」大夫認為是脂肪瘤,因沒壓迫到神經,暫無妨礙。多連來也習慣「它」在裡頭,並不怎麼在意,卻覺還是有點長大,再次到「中山」醫院複診,「英亦偉」大夫覺我有點面熟,我提示到多年前曾來看過,他翻閱病歷,哇!已是十年前了,長大了2公分,開不開刀都無所謂,我思考了一下,既然是會長大,不如早早拿下,免得長太大必須開刀時,年紀太大,體力較差,於是和英大夫約好時間。
2月25日當天我仍照常上班,早上10點先自行塗上麻醉藥膏,這樣等下打麻醉針較不痛;家人原本要作陪,被我婉拒,又聽說只是門診手術,也就不再堅持。11點離校去掛號,就直接到開刀房報到,不久「培玲」小姐特地來陪我,兩人開心的聊天排遣時間,不像是要手術的病人。
護士叫我進入開刀房,要先換上手術服,好冷喔!開刀房怎這麼冷!我直打哆嗦,護士由背後幫我拉住衣服,幾乎是拉住我整個人推上手術檯。是冷?還是怕?幾個工作人員在我身上架好儀器,英大夫進來,看我緊張的樣子,陶侃我「哪有這麼會緊張的老師?」「是啊!我是很緊張,老師也是人,這是我生平第一次開刀」我向醫生求情,「來這裡的人,哪一個不是第一次」英大夫不領情的說;一副毫不同情我的樣子,我只好閉嘴,嚥下恐懼,任其宰割。之前的麻藥果真有效,打麻針時,只覺刺刺的,我的頭被轉向右方用布蓋著,原本想閉上眼睛睡覺算了,但耳邊不斷傳來撕裂的聲音,醫生在撕膠帶嗎?為什麼要撕那麼多次?
由於肩膀部位距離耳朵實在太近了,接下來我清楚的聽到工具在挖除的 聲音,也可以感覺醫生努力在拉扯,「好深啊!要繼續挖」醫生詢問我痛不痛?如痛就要加打麻針,我握緊拳頭嚇出一身汗,「痛!」我叫出聲來,再打一次麻針,雖不痛了,但那種拉扯的感覺令我顫抖不已,好像在拔河那麼用力,到底還要奮鬥多久呢?在無助中想到求神保佑,一遍一遍唸著「觀世音菩薩」、、、終於聽到醫生說「出來了!」,我如釋重負。最後是縫傷口,當然也沒疼痛的感覺,卻知針在肩膀上來來回回、拉上拉下,這時我仍沒輕鬆的感覺,拳頭繼續握著、冷汗繼續冒,好不容易在打結了;這些過程雖沒看到,全憑感覺就夠駭人。
最後英大夫將取出的脂肪瘤拿給我看,橢圓型約六、七公分,透明如鵝卵石,外面一層油脂包著,之後每逢人問我「它」是什麼樣子,我都說蠻可愛、蠻漂亮的,可惜要再做化驗,不能帶走留作紀念。
開刀後,我只休息半天,照樣作息,只是不能劇烈運動,也沒下水游泳,過年才沒多久,大吃大喝的不良飲食,現缺少運動,這下體重不敢想了,一個月了,有時傷口會有抽痛的感覺,不知是否和偷偷去打了羽球有關,亦或是傷口組織再造的關係,看到肩膀上劃下的那道疤痕,開刀房的噩夢又浮現,太可怕了!年紀愈長,愈覺健康的可貴。期勉自己「保重喔!」